澳洲农场主：最强大脑和野蛮体魄的完美结合
对于大多数中国人来说，澳大利亚等发达国家的农场主都是一个颇有吸引力的存在。对于这个存在，我们给予了太多的想象：耕种大面积的土地，高度机械化，富裕的生活。他们是中国人心目中，西方国家发达的象征之一。 而其背后，则是中国崛起过程中最隐秘的痛：受制于土地狭小，中国农民的劳作方式，面朝黄土背朝天，锄禾日当午，收入微薄可怜，处于社会最底层，与现代文明无缘。 作为一名研究农业传播的学者，同时，也作为一名多年从事农业报道的记者，利用在西澳大利亚研究访问的机会，实地考察了解澳洲的农场，是国内的读者向我提出的要求之一。 2016年10月26日，在澳中友好协会西澳分会（Australia China Friendship Society of WA ）副主席张如财先生的热情安排下，我们联系到了西澳资深的农场主Lindsay先生。Lindsay先生在西澳农场主中，拥有广泛的影响力。他非常热爱中国文化，也是澳中友协的会员。 这次，85岁高龄的Lindsay先生，亲自开车来回近400多公里，带我们走访位于珀斯以东的Quairading，一个澳大利亚典型的农业镇。 我们要考察的，是该镇的SUNNYNALE，一个已经传承五代的典型澳洲家庭农场，种植和养殖混合型农场。 为了最漂亮的姑娘，他种了最多的地 Lindsay果然是西澳农业通，在去Quairadin的路上，他通过沿途的树木生长的情况，给我们介绍当地的农业生产条件。 当看到一种被当地人称之为“Grass —tree”的植物时，Lindsay欣喜地说，看见“Grass—tree就像见到了钱”。这种植物的出现，意味着它下面的土地里，有非常好的粘土，而粘土则是西澳农作物生产的关键所在。 而看到一些树木的叶子在闪闪发光，Lindsay忧伤地说，“挣钱的速度要变慢了”。他解释，树木的叶子闪闪发光，意味着树叶开始在塑化，也就是产生一层像塑料一样的薄膜，目的是为了保护水份，这说明干旱季节即将到来。 Lindsay告诉我们，在西澳大利亚公路上行驶，两旁树木的变化，也就预示着土壤的变化。 他说，对于面积有300万平方公里的西澳大利亚来说，可用于农业耕种的土地面积，其实所占的比重并不大。而且，主要分布在一些有河流的地方。 西澳的谷物，主要以小麦为主。他说，30年前，最高峰期，西澳大利亚一共有2500个生产小麦的农场主。而现在，只剩下400多家。 农场主数量急剧减少，原因多方面：现代农业机械的发展，加剧了农业生产的垄断，很多大农场主利用各种机会，兼并了小农场主的土地将他们排挤出去；很多农场主后代受不了乡村的寂寞，纷纷搬到城市里，放弃从事农业经营。 Lindsay先生自己的农场，一度有将近40平方公里，也就是6万多亩。其实，他从父亲那里继承的农场，并没有那么多。他自己后来购买了很多农地。 Lindsay种这么多地，有个很浪漫，很励志的故事。大学毕业之后，他进入乡村务农。他发现，他们镇上一群姑娘中最漂亮的，嫁给了拥有土地最多的小伙子。所以，Lindsay决心，也要做拥有土地最多的人。果然，他后来就有了一个很幸福的家庭，太太很漂亮。儿女们也都很争气，大儿子还是珀斯一个大型农机公司的总经理。 不过，儿女们都没有继承他的事业。年龄大了，干不动农活，Lindsay无奈卖掉了自己的农场，搬到珀斯城里一处靠海边的地方养老。 半个多世纪的农场经营生涯，Lindsay总结了一句：农业是投入成本高，风险大的行业，需要有最清醒、最聪明的大脑、最强壮的身体，才能经营得下去。 鸡蛋不能放在一个篮子里 在SUNNYNALE农场，Lindsay的总结，得到了充分验证。 农场主是60岁的Colin Stacey，18岁就开始在农场工作，至今已有42年，在他的努力下，农场从4000公顷，扩大到现在的7000公顷。现在，他儿子Tom大学毕业之后，也已经在这个农场服务了3年多时间。 为了迎接我们的到来，Colin专门推迟了把已经长成的绵羊送到屠宰场的时间，留下一只绵羊，给我们表演大家最喜闻乐见的澳洲保留节目，剪羊毛。 因为我们的到来，这群羊幸运地在这世界上，多待了几个小时。羊毛剪完之后，这些羊，就会被送到屠宰场。随后，冷冻的羊肉，将被送到世界各地。 剪羊毛，远不像我们看到的那样轻松，一百多斤重的羊，并不会那么老实地等着让你剪。Conlin的儿子汤姆，显然做得很好，高高大大的Tom，将绵羊夹在两腿之间。如果从背后看，你会以为他夹的是一个有着灰毛的大布偶。显然，这是一个需要力气的活。没有很好的体力，一般人干不来。 而在Conlin的农场里，一般情况下，养的羊在1.4万只左右。这些羊在成长过程中，要被不停地赶来赶去：换草场、剪羊毛、防疫，送屠宰场。 每一次行动，都会让Conlin感到非常头疼。 Conlin的农场有7000公顷，将近10.5万亩。其中2000公顷种的小麦，5000公顷用来养羊。这些草场，夏天干旱每公顷只能养1只羊，冬天雨水多的时候，可以养3只。 Conlin说，每周五天，有4天用来照顾羊，一天用来干其它活。 由于土地贫瘠，这里的土地，严格地实行轮作制度，比如养羊的草地，是一年耕种，两年养羊。而种植用地，也会在不同的作物之间进行轮作，比如小麦和油菜。 Conlin的农场，收入比我想象中的要低很多。 2000公顷小麦地，每公顷投入120元澳币到150元澳币，其中最大的投入是化肥，占到1/3到1/2，其次是农药，占到1/4到1/3，种子占到1/6左右，其余是农机、燃油花费；每公顷可以收成2到3吨小麦，今年的市场价格是200元澳币1吨。这些小麦由小麦加工企业CBH收购，但要农场自己运到公司去。 而羊的投入产出则是，每只成本100元澳币，一只羊的产出，包括羊毛、羊肉在内，去税去成本，纯利润50元澳币。羊肉卖给Wammco公司，销往加拿大；羊毛则由中介来拍卖，每只羊可以剪1.8公斤羊毛，其中65%可用，剩下的则是废弃物。 Conlin自豪地说，这些羊毛压成175公斤一包，以每包1400元澳币价格，大部分销往中国。其中，质地细腻羊毛用来做西装，而粗糙一点的，则用来做风衣。 Conlin告诉我，他的农场每年税后利润在30万元澳币左右，一共4个人经营，他和他的哥哥，还有他的儿子，另外还请了一个雇工。平常每天，7点开始干活，下午5点放工，中间休息一个小时。特殊情况下，干活时间会延长。 Conlin有些抱怨的说，虽然工作很辛苦，但是得到汇报并不合理。目前，收购公司将小麦、羊毛收购价格都压得很低，政府的税收在30%左右（从这一点比较，中国农民比较幸福，不仅不用交税，种田还有补贴）。他希望，行情能够好一点。 农业的风险显而易见。Conlin说，今年小麦生长期间遇到霜降，损失了25%。“幸好还有羊”，Conlin暗自庆幸。但是，其他以小麦为主的种植户，就没那么幸运了。 “鸡蛋绝不能放在一个篮子里”，Conlin总结说。 既要体力好，还需要大脑灵活 看了这么多，都是农活幸苦劳作的一面。农场的现代性体现在哪里呢？ 接下来，Conlin带领我们开了眼界：在农场里，有两个巨型的仓库，里面存放着农场的农机：从播种到收割，再到运输，一应俱全。 首先看到的，是一个比公共汽车还要大的巨型收割机，车轮比人还高，驾驶室要靠梯子爬上去，全电脑操作，收割横面40英尺。 农场的全部农机包括：两台汽动播种机，100万澳币一台；两台收割机，40英尺宽那台价值56万澳币，另一台35英尺宽；两台巨型拖拉机，用于耕地。 运输机械则包括，一台大卡车，两个配套的拖车。大卡车加上托车，若行驶在澳洲狭窄的高速公路上，就像火车一样，当地人将这样的重型运输汽车称为“公路火车”。 眼下，卡车上装着400只羊，还有整整一拖车的小麦，准备送到收购公司。 Conlin介绍，他的整个农用机械价值400万元澳币，其中150万机械是用来播种的，180万机械是用来收割的。 为了给这些巨型机械“喂食”，农场自建了一个小加油站，配备了油罐车、柴油罐、汽油罐。为了清洗这些庞然大物，还专门买了一台消防车。 在粮食收储方面，则有8个大型的收储罐，其中4个大的，每个可存储60吨小麦，4个小的，每个则可以存储20吨。 有了这些巨型农机的帮助，农场里2000公顷小麦，只用了一个月时间，就完成两遍除草和播种，收割则需要5周时间。 我问Conlin，驾驶这些机械难不难？他笑着摇摇头。那台巨大的联合收割机，他一天就学会了。他说，厂家也很少派人传授农机知识，都靠自己摸索。 他自豪地说，这些农机，只要发动机不出问题，其他的事情，他都能自己搞定。 看来，在澳洲当农场主，虽说收入要比一般人高，但是也不是一般人能干的：既要体力好，还需要大脑灵活，逻辑性强。 因为澳洲的农场，从决定种什么，到播种、管理、收购，再到市场，从小麦等农作物种植，到牛羊饲养，还有各种大型农机的使用和维修，农场主一样都不能不会。 除此以外，你还有足够的体力，干很多机械干不了的活：赶羊、剪羊毛。 没有最现代的大脑和最强壮的体魄，显然，你是干不了澳洲农场主的。
