老北下广东：美食家孙霖谈“吃惑”走，跟着沃土到广东做客
2018年12月3至13日，我与沃土农耕学校的学员一道，游历了广东的几个农场。我们在广州沃土工坊总部汇合，最后在旗溪自然村落共度了一周。这一路，我感受到了土地、自然对人的重塑力量。本文来自有机会——中国有机生活第一平台 www.yogeev.com
沃土的创始人郝冠辉比较低调。在帮助小农销售生态农产品的平台“沃土工坊”步入正轨后，他又先后培育了沃土可持续农业发展中心和沃土农耕学校；2018年，倡导“社区整全教育”的舒米学苑，在他的支持下，也开办了。
当下，做事的人过分关注“事”的部分，而忽略了人的感受和处境。沃土重视个体生命成长，关心具体的人，并期望每个生命活出他自然的样子。
路遇一棵大樟树
到银林农场的那晚，天空呈淡紫色。摩托声从碎石路那头传来，我没有挪步，怕掉到沟里。车灯从身前晃过，下来一人。两友大呼：“郭锐！郭锐！”我不认识他，却也伸了手，主动打了招呼。在看不清五官的夜晚，我握了一只肥掌。
来到空旷的餐厅，两个圆木桌架在一群流浪狗中间，日光灯“滋啦啦”地照着等吃饭的人。郭锐的到来，预示着将要开饭，吸引了我的注意。他戴着厚框眼镜，穿着皮凉拖，脚指沾着泥巴，指甲盖也有压痕，身形黑黑壮壮，笑起来像功夫熊猫。难得下乡，我没有和他坐一桌，也不太聊生产的事，自顾自吃着碗里本地种的小粒米，就着刚被宰杀的烧鸡，享用着正宗的广式土味。在北京，不常吃肉喝奶的我，常被误认为是素食主义者。当人问：“你是素食者吗？”我总不知如何作答，是告诉对方我不吃肉的详细原因，还是搪塞过去赶紧转移话题？“我是不是一个素食者，取决于食物令人放不放心。”这是答案，但我并不讲给偶遇者听，因为不是每个“他”都能心领神会。
吃饭时，白狗为了抢骨头，各占好地盘，可是，难免有模糊地带，为争食而嚎叫、冲撞以至斗殴，是桌下世界的常态。“别喂它们啦，它们会打架的！”郭锐看不下去了，劝道。将骨头吐在桌上，等吃过饭，和着剩菜喂狗，是乡下的规矩；像我这样，边吃边喂，不仅不合规矩，也不符狗性。城市的逻辑，到乡下，就不管用了。乡民总会给动物留口饭，并不惊动恻隐之心，更无需借口“动物保护”。
夜里的银林村，除了狗吠，还有在广场摇摆的中年舞者。她们岁数不大，细胳膊细腰，不是干农活的样，有的穿着超短裙和打底裤，有的穿着紧身衣和带跟鞋，喇叭里放着流行舞曲，身体随节奏颤抖，在清冷的夜晚，她们像月光花般地盛放。
那双皮凉拖，第二日一早，出现在了田间。凉拖之后，跟着各色球鞋，以及来凑热闹的小白爪。蘑菇从松垮垮的土里冒出了头，肥料流露着睡眠充足的森林的情绪，有某种不被打扰的芳香物质的气味。那些球鞋连同白爪，很快就沾上了中药渣沤成的肥。
40亩的农场，漫不经心就逛完了。休息时，桌上冒着水珠的小番茄，解下了太阳的火辣。北京的12月，早已不是吃番茄的时候了。此时，南下广东是明智的，冬天正是本地蔬菜丰产的好时节。小番茄除了红黄两色，还有橙色的，在装有60多个小番茄的不锈钢盘里，我吃到了4种圣女果。可惜，人有五个感官，对美的印象不仅停留在“闻”和“吃”上。饭堂吊顶挂着风扇，但谁也没想按下开关键，一旦它启动，小番茄将失去靓丽的外表，在一瞬间变为风尘仆仆的果子；白墙上，繁体绿色的“银林生态农场”六字，与一旁缤纷的插画，也被蒙上了灰；饭桌中间是透明转盘，一条从池塘打捞上来的3年生草鱼，尾巴搭在盘子外，扫着玻璃板。
各处的灰是亲戚，无孔不入。审美又是另一回事。餐厅已暂停经营，它昔日的辉煌，可从空着的立式商用消毒柜、仍在使用的卧式商用冷冻柜、一垒垒红色系的塑料凳看出端倪，除了洗碗池。洗碗池在狭小的墙角，正对着两个厕所，地下淌着水，这原本是用来洗手的，由于一行人非要各洗各的碗，而被临时征用。黏湿的茅坑席卷了空气，也左右了我。洗碗时，因担心味道会跑进碗的分子里，心理上多搓了几遍。
郭锐带大家看堆肥
小狗带我看鸡
大狗带我看田
尝了一瓣皇帝柑后，皮拖鞋不带队，换坎肩黑毛衣了。这款毛衣搭配长袖衬衫，是男白领的经典着装，穿它的却是“正觉农场”的王鹏程。从台湾学了“秀明自然农法”归来，靠观察自然、了解土地、顺应规律，他多了些农闲时光，一身上班族打扮，也不足为奇。
我以前对秀明农法没有深入的了解，粗浅认识下，只知道它是属于自然农法的一种。随着走访的农场越来越多，我发现尊重自然、敬畏天地的农场，与纯粹为了养家糊口、生产经营的农场，给我的感觉是不一样的。两者的区别，就像走进雨后的原始森林和高峰期北京二环的绿化带的差别。
来到一栋轻质房，厨房、卧室、客厅、洗手间，锅碗瓢盆几无油渍，室外的长桌椅也无灰尘。上厕所时，留下了些脚印，我的内心竟有些过意不去。室外的长条桌上，以日式草月流的技法，插着新鲜的洛神花等植物。一只花猫慵懒地躺倒在条板上，塑料架上整齐地码放着贴有“正觉农场”标签的两包大米。刚被挖起的红薯，扎堆在房前，正对着一个小花园。
含羞草、洛神花、甜麻，在田间不时能看到。王鹏程还特地种了毛苕子，既能松土，又能做绿肥。正觉与银林没有界限，甚至让人误以为是一个农场，但从土地的状态，植物的状态，以及环境的状态来看，即使不懂农业的，也能感受到这个地方去除了戒心，让人放松。一行人喝着白开水，坐在长条桌前，谈各自的务农理想。我对王鹏程说：“这是一个有爱的农场。”更准确来说，这是一个生命被认真对待的农场。
在有爱的农场，身体第一时间就有反应，眼睛留在花花草草的时间上，缓了许多，脚步也慢了下来，驻足在一个点上，360度地转。不是所有的有机农场给我的感觉都是这样。灰尘是郭锐忙碌的证据，他说：“忙是生活的一种状态。”王鹏程却说：“人要先认识自己，发自内心地、自然而然地爱。要不然，爱就成了形式。”
正觉农场
王鹏程在讲解
轻质房小憩的海豚
晚饭时间，我们跨过珠江两岸，来到了田园邦。2014年5月，我曾来过它附近的四季分享农场，拜访张和平老师。我记得那次，张老师请吃了一桌好菜，直到今天，还记得被一劈为二摊开平放的大花虾。惠州临近深圳，张老师常与友人到海边钓鱼、买虾，他的嘴，越吃越叼。
3年前，胡伟和受张和平老师邀请，来到了秋长镇周田村。认识胡伟和已是四五年前的事了。当时，他在凤凰公社，从事德米特的翻译和推广工作。后来，我在成都花溪农场偶然撞见过他，还有他妈妈。他谈到了自己的抱负——想要做自然教育之类的体验活动。可是，他的根不在四川，有点水土不服。回到惠州老家，胡伟和终于安定下来，结了婚生了子，并开启了自己的事业。
周田是一个自然村落，有生活的气息，调和了人气与灵气，让一踏入村子的我，立马就平静了。晚餐吃了粉蒸排骨、凉拌黄瓜洋葱腐竹、鸡蛋炒苦瓜、冬瓜汤，还有当地特色的腌萝卜和一种水水的糯米糕。我原以为田园邦的校区很大，不曾想只有一栋房子。整个村子连带附近的乡镇，都是学校的活动场所。建校初期，村民不理解，但随着亲子活动带来的客源多起来，他们的态度有所转变。如今，村里盖了些新房子，陆续有人做起了民宿、餐饮等生意。
在虫鸣声中，我睡着了。人在这儿生活，不会觉得孤单，有好多虫子在守夜，还有猫猫狗狗陪着。
一早集合，胡伟和带大家走了一条他常和孩子们爬的野路。经过碧滟楼，从后侧一方的斜坡往上走。山很矮，是丘陵地貌，从山腰可以俯瞰整个碧滟楼，那是吉隆坡之父叶亚来的故居。上坡段，路过一小片松林，掉落的松果铺在地上，踩上去嘎嘣脆。山腰是茶园，茶树矮矮的，差不多到我的腹部，茶花开着，白花瓣、黄花蕊，散开挂在枝头。茶园附近有一株高大的乌榄树，我们弯下腰，用石头猛砸其核，吃里面的子。学员朱俊不知从哪儿扯来一根长枝条，跳起来打乌榄树树叶，他打得起劲，但并没多少果子跌落。不一会儿，变天了，早上还有太阳，现在已是阴雨天。再往上，便来到一个露天水泥平台，离风口近，离天空也近，还能望见村子的全貌。
走完自然野道，胡伟和又领着我们一行人，穿越村庄，徒步2公里多，从田园邦走到了四季分享。我们路过了叶挺后人种的一块有机稻田，这些稻子一经采收，即刻售罄。稻田旁一座不起眼的板桥，也有两三百年的历史。名声与古迹兼有，村子大有文章可做，依托名人的声望，干起事来，也容易许多。不过，这些改变，还有赖最早驻村的外来户——东北人张和平。农场做了5年，土壤里的有机质含量从0.8~1提高到了4.7（他们的目标是达到6~8）。在张和平老师的影响下，越来越多的土地变成了有机田。美中不足的，是村子里也多了煞风景的大量冷棚。转念想想，深圳人和惠州人要吃“有机”，广东的夏天又热得要死，不建些冷棚来降温，也就种不出能够满足需求的有机蔬菜。
田园邦耕读学苑
胡伟和与学员交流
在山顶
令我诧异的是，张和平老师的变化，他的头发比4年前白了，脖上的斑点也多了。他发明的发酵池，由于管道被堵，已停止使用，从旁经过，阵阵臭味不时飘出，模糊了我刚刚摸过的椰糠、泥炭和稻壳发酵的有机肥的味道。路边种着没开的花，同路的学员跟我讲，那是格桑花。格桑花不是开在高原上的吗？怎么会出现在广东？但他们很肯定地告诉我，那就是格桑花。
中午，我们在四季分享吃的全有机素食（碰巧这一天是素食日）。其中的有机发芽糙米（0.5~1mm的芽）是农场申请了专利的一款米。口感不像糙米那么硬，却也不像精白米那样软，我感觉纤维挺多的，也很有嚼头。在适合打盹的午后，张和平老师与沃土学员交流了1小时。张和平老师从乡建聊起，提出了有机与乡建、CSA（社区支持农业）的关系。
他说，四季分享是全国的CSA 农场中，会员数最多的，达到了5000个以上，也是最大的（华南地区？我不敢确定）CSA 农场。他还提到，CSA 农场商业化能力不够：“我们要有乡建的理念，但不能孤芳自赏。”
四季分享的客户留存率达到了90%，以消费者为本，但经历了几次转型。2015年，允许用户点菜下单；2017年，倡导互联网思维，挖掘并满足用户需求；2018年，一改其他农场按年预付费的模式，四季分享变为按月付费。张和平老师算了账，不让会员多充值，只允许充1000元。今年，就有5000多人充了值。张和平老师说，充值一年，资金最后都成了农场的负债，不如周期短些，周转快。农场也尽可能节省成本，农民工由过去的150人减到了50几人。土地有四分之三休耕（农保田种蔬菜，有600多亩；坡地、山地种水果，有100多亩），采取轮作的方式。
12月收割晚稻，以前，本地的农民会把稻子拉回家，喂牲口；留在田里的秸秆茬泡在水里还田，然后种上紫云英做绿肥。但是，三四十年前，随着化肥、农药的使用，人们就不再按照传统来做了。张和平老师说，有机不仅是产业问题、行业问题，还是社会问题。不过，我对四季分享是否属于CSA模式存疑。毕竟，CSA的定义是“农场和消费者之间的合作形式，两者共担风险、共享收益。”它不是一个独立的概念，而是与“可持续食物体系的其他许多概念紧密联系的。”
根据第一届国际CSA报告会，欧洲的CSA项目虽各有不同，但是都遵循以下4个共同的原则：
1，合作关系：CSA以合作关系为基础，通常由各个消费者和生产者单独签订协议，双方约定在一段较长的时间内互相提供所需。协议可能是手写或者口头的，可能维持几个月、一个季度或者一年。
2，本地化：CSA是将经济发展本地化的积极措施。但是CSA运动中的“本地”不局限于地理上的含义。主要思想是，本地的生产者需要充分融入他们周边的区域中，他们的工作能够让支持他们的社区获益。
3，团结：CSA基于生产者和支持团体之间的团结。双方共担“健康生产”的风险，共享收益；“健康生产”是指适应季节的自然节奏的，尊重环境、自然遗产、文化传统和人体健康的农业生产。
4，生产者和消费者的联系：CSA基于直接的人与人的联系，没有中间商或是等级之分。
——《欧洲CSA手册》Jing 译
四季分享展板
大家找张和平老师加微信
在胡伟和介绍田园邦的自然体验项目后，我采访了沃土学员之一的丁大哥。他着重讲了在银林农场对郭锐的感觉。他说，尽管有人埋怨郭锐的农场太脏太乱太简陋，但是，身为朋友的他，却看到了郭锐这些年的转变，“他坚持了10年，我还是很感动的。”丁大哥说。2008年，郭锐返乡，从常规农业做起，后来慢慢改为有机种植，还学习了朴门农法、生物动力、树皮堆肥等，最近与王鹏程合作，又实践起秀明自然农法。
我想起，一位返乡青年向郭锐请教“为什么种了三年的柑橘还是长得那么矮时”，他说，有些果树看着长得快，但连续干旱、缺水的话，可能也衰败得快。每个人，都有他的节奏，以及活法吧！
参观碧滟楼
碧滟楼